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La pratique de Xiaojun Song semble recéler un paradoxe dans la relation inattendue qu’elle propose
entre ses dessins, ses peintures et ses installations. Dans le dialogue entre ces figures sur papier et
une paroi murale vierge et oscillante, que voyons-nous réellement ?

En observant tout d’abord ces figures ligneuses qui traversent des feuilles, on pense à de lourdes
chevelures nouées, à des sillons dans la terre, des courbes de niveaux, et même des organes. Ce
vocabulaire qui évoque des contours humains ou de paysages devient parfois plus corporel, se
mêlant avec des formes embuées et organiques qui composent comme des fragments de chair
(Méditation Rouge #11, Méditation Triptyque #1). Le corps est en tout cas toujours présent : jamais
représenté en tant que tel, mais plutôt comme un régime de courbes, de flux et de reflux, de lignes, où
le papier même semble évoquer la surface d’une peau.

Ces peintures suggèrent en tout cas que leurs figures excèderaient les limites du dessin, comme
interrompues par les bords de la feuille. Il faudrait changer de focale, modifier l’échelle du regard pour
les appréhender : soit s’éloigner, imaginant que la peinture opère un cadrage sur une forme plus
grande, soit au contraire se rapprocher, comme si leur examen de très près pouvait révéler leur
matérialité. Dans les deux cas, si le dessin suggère une entité, qu’elle soit corps ou paysage, l’œuvre
suggère une part qu’elle ne montre pas.

La matérialité de ces dessins ou peintures est aussi ambigüe : leurs outils sont certes ceux de la
peinture traditionnelle chinoise, mais leur dimension ligneuse et répétitive pourrait les apparenter à
une approche scripturale, évoquant par exemple un Roman Opalka, dans une approche plus
sensuelle.

Dans tous les cas, ces formes témoignent d’un geste ou d’un protocole spécifiques. Lors d’un
entretien que nous avons eu, Xiaojun Song parle du dessin comme « expérience en soi ». Elle dit : «
une des questions principales qui se pose à moi est le moment où j’arrête le dessin, où je le quitte, et
où il me quitte aussi ». En cela, ses peintures constituent une expérience performative : comme le
moment d’un contact privilégié de l’artiste avec quelque chose d’autre, qui n’est pas là et qu’elle
convoque.



Xiaojun Song, Méditation triptyque n°3, 16.5 x 32.5 cm, 2021

Or la dimension performative du dessin est fondamentalement agie par la respiration : tout trait est
une unité de souffle. Ici, sa répétition conduit à une forme d’incarnation. Xiaojun Song dit encore que
« le trait (...) vient de nulle part pour aller nulle part. Il est à la fois sa cause et son propre effet. (...)

Le premier trait engendre le second, puis le troisième et enfin la totalité de la composition ».
Lao-Tseu, auquel l’artiste fait parfois référence, dirait « dix mille êtres », ce qui veut dire « toutes les
choses de ce monde » : la vie est née et s’est déployée. Elle dirait encore : « La raison d'être du trait
n'est pas ailleurs que dans l'engendrement successif et répété des autres, lorsque le principe pictural
du geste s'efface pour devenir pleinement méditatif ». Ici, on me permettra de suggérer que ce qui est
appelé méditation excède sa définition usuelle pour impliquer la relation à un au-delà : une manière
d’être dans le présent qui appelle une absence.

Ces réflexions résonnent alors fortement avec la première expérience que j’ai faite du travail de
Xiaojun Song, il y a dix ans, en 2012, lorsqu’elle était étudiante à l’École nationale supérieure d’art et
de design de Nancy. Je co-dirigeais avec Jean-François Robardet l’atelier de recherche et création
Cohabitation, dans lequel nous explorions les relations et interactions entre les œuvres et les
spectateurs, à travers la création d’œuvres et leur mise en exposition. En binôme avec Guilhem
Mariotte, étudiant à l’École des Mines de Nancy, Xiaojun avait conçu et réalisé l’œuvre Le quatrième
mur, qui avait marqué l’atelier et l’exposition par sa manière aussi forte de s’imposer en dépassant la
question de l’objet. Un mur entier, blanc, vierge de toute forme, qui se gonflait à intervalles réguliers,
comme s’il respirait.



De par sa neutralité apparente et sa qualité de pure surface blanche et sans aspérités, agissant
comme une paroi de l’espace dotée de vie, l’installation constituait un environnement à elle seule.
Elle s’adressait à l’ensemble de l’exposition, qu’elle contribuait à infléchir, à faire vibrer et je pourrais
dire à « inquiéter ». Des discussions entre nous avaient abouti au titre Le quatrième mur, qui par sa
référence théâtrale explicite, dit bien à lui seul la potentialité d’adresse à l’ensemble du public de
l’exposition, mais aussi l’existence d’un au-delà de ce mur, d’un arrière, d’une coulisse, où se joue
quelque chose auquel nous n’aurons jamais accès. Nous pouvons bien la toucher, mais nous n’aurons
pas de réponse.

Xiaojun Song et Guilhem Mariotte, Le Quatrième mur, PVC, métal, pompe, capteurs, 2012.
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C’est une des qualités spécifiques de cette œuvre, qui suggère que ce qui l’anime et lui donne vie n’est
jamais vu : monumentale, elle fait ressentir ce qu’elle recèle tout en le cachant radicalement, un peu
comme une sorte de Lettre volée inversée, à l’échelle de l’architecture. En cela, elle se comporte
comme une non-œuvre, rejoignant ainsi possiblement une philosophie du non-agir (wuwei) qui
semble traverser une partie de la pratique de Xiaojun Song. Mais elle pourrait aussi être une «
tout-œuvre », au sens d’un « tout-monde » : quelque chose qui, par sa qualité de non-figuration et
d’absence, pourrait suggérer un au-delà : ce que Xiaojun Song a laissé derrière elle, sa géographie, sa
société et son éloignement intime, qu’elle évoque à plusieurs reprises.

Enfin, en cherchant des proximités dans l’histoire récente, on peut aussi trouver une similarité
formelle entre Le quatrième mur et certaines œuvres de l’artiste américaine Wendy Jacob. Mais la



comparaison s’arrête à l’apparence : là où celle-ci viserait par le toucher et l’enveloppement une
relation symbiotique ou en miroir avec les corps du public, l’enjeu chez Xiaojun Song est inverse :
l’œuvre nous met à distance, sa frontalité s’impose comme une altérité et suggère un espace qui n’est
pas accessible.  Le toucher est certes possible, mais il n’éclaire pas la relation à l’œuvre, il ne fait que
mettre l’accent sur son étrangeté.

Il m’apparaît alors qu’une notion commune de respiration circule entre les dessins et l’installation,
comme une modalité commune qui relierait deux médiums si différents. L’installation agit moins
comme un organe que comme une sorte d’organisme alien, une membrane blanche dotée de
perception, un peu comme les entités qui traversent ses dessins. Le quatrième mur excède l’échelle
des personnes auxquelles elle fait face, comme les dessins évoquent un paysage qui se déploie
au-delà de leurs contours. On touche ici à une dimension qui me semble extrêmement forte dans la
pratique de l’artiste, à savoir le rôle de la planéité, de la surface, du voile, qui sont sans cesse mis en
jeu à travers la relation au papier, aux membranes et à la couleur blanche. Ces surfaces, dont l’artiste
dit qu’elles évoquent l’absence et le manque, nous mettent à distance et nous parlent de ce qui se
trouvent derrière elles. Ce mur comme ces dessins semblent habités par de nombreux fantômes.

Dans son exposition personnelle J’étais là à la Galerie Françoise Besson à Lyon en novembre 2022,
Xiaojun Song tisse ainsi de multiples liens entre dessin, peinture et installation. Et c’est bien dans la
relation avec les dessins que le statut spécifique du Quatrième mur s’éclaire, par tout ce travail sur
l’au-delà de la surface, sur ce qui est recouvert sans être montré. Jacques Lacan parlait de « l’objet a »,
éternellement présent par son absence : cette dimension est le cœur d’une œuvre qui ne cesse
d’évoquer ce qui n’est pas là.
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