Thierry Fournier
Xiaojun Song, aux présences invisibles

La pratique de Xiaojun Song semble recéler un paradoxe dans la relation inattendue qu’elle propose
entre ses dessins, ses peintures et ses installations. Dans le dialogue entre ces figures sur papier et
une paroi murale vierge et oscillante, que voyons-nous réellement ?

En observant tout d’abord ces figures ligneuses qui traversent des feuilles, on pense a de lourdes
chevelures nouées, a des sillons dans la terre, des courbes de niveaux, et méme des organes. Ce
vocabulaire qui évoque des contours humains ou de paysages devient parfois plus corporel, se
mélant avec des formes embuées et organiques qui composent comme des fragments de chair
(Méditation Rouge #11, Méditation Triptyque #1). Le corps est en tout cas toujours présent : jamais
représenté en tant que tel, mais plutét comme un régime de courbes, de flux et de reflux, de lignes, ou
le papier méme semble évoquer la surface d’une peau.

Ces peintures suggerent en tout cas que leurs figures excederaient les limites du dessin, comme
interrompues par les bords de la feuille. Il faudrait changer de focale, modifier 'échelle du regard pour
les appréhender : soit séloigner, imaginant que la peinture opere un cadrage sur une forme plus
grande, soit au contraire se rapprocher, comme si leur examen de tres pres pouvait révéler leur
matérialité. Dans les deux cas, si le dessin suggeére une entité, qu’elle soit corps ou paysage, 'ceuvre
suggere une part qu’elle ne montre pas.

La matérialité de ces dessins ou peintures est aussi ambigtie : leurs outils sont certes ceux de la
peinture traditionnelle chinoise, mais leur dimension ligneuse et répétitive pourrait les apparenter a
une approche scripturale, évoquant par exemple un Roman Opalka, dans une approche plus
sensuelle.

Dans tous les cas, ces formes témoignent d’un geste ou d’un protocole spécifiques. Lors d’un
entretien que nous avons eu, Xiaojun Song parle du dessin comme « expérience en soi ». Elle dit : «
une des questions principales qui se pose a moi est le moment ot j’arréte le dessin, ou je le quitte, et
ou il me quitte aussi ». En cela, ses peintures constituent une expérience performative : comme le
moment d’un contact privilégié de l'artiste avec quelque chose d’autre, qui n’est pas la et qu’elle
convoque.



Xiaojun Song, Méditation triptyque n°3, 16.5x 32.5 cm, 2021

Or la dimension performative du dessin est fondamentalement agie par la respiration : tout trait est
une unité de souffle. Ici, sa répétition conduit a une forme d’incarnation. Xiaojun Song dit encore que
« le trait (...) vient de nulle part pour aller nulle part. Il est a la fois sa cause et son propre effet. (...)

Le premier trait engendre le second, puis le troisieme et enfin la totalité de la composition ».
Lao-Tseu, auquel lartiste fait parfois référence, dirait « dix mille étres », ce qui veut dire « toutes les
choses de ce monde » : la vie est née et s'est déployée. Elle dirait encore : « La raison d'étre du trait
n'est pas ailleurs que dans l'engendrement successif et répété des autres, lorsque le principe pictural
du geste s'efface pour devenir pleinement méditatif ». Ici, on me permettra de suggérer que ce qui est
appelé méditation excéde sa définition usuelle pour impliquer la relation a un au-dela : une maniere
d’étre dans le présent qui appelle une absence.

Ces réflexions résonnent alors fortement avec la premiere expérience que jai faite du travail de
Xiaojun Song, il y a dix ans, en 2012, lorsqu’elle était étudiante a 'Ecole nationale supérieure d’art et
de design de Nancy. Je co-dirigeais avec Jean-Francois Robardet l'atelier de recherche et création
Cohabitation, dans lequel nous explorions les relations et interactions entre les ceuvres et les
spectateurs, a travers la création d’ceuvres et leur mise en exposition. En bindme avec Guilhem
Mariotte, étudiant a I'Ecole des Mines de Nancy, Xiaojun avait concu et réalisé I'ceuvre Le quatriéme
mur, qui avait marqué l'atelier et 'exposition par sa maniére aussi forte de s'imposer en dépassant la
question de 'objet. Un mur entier, blanc, vierge de toute forme, qui se gonflait a intervalles réguliers,
comme s’il respirait.



De par sa neutralité apparente et sa qualité de pure surface blanche et sans aspérités, agissant
comme une paroi de l'espace dotée de vie, l'installation constituait un environnement a elle seule.
Elle s'adressait a I'ensemble de l'exposition, qu’elle contribuait a infléchir, a faire vibrer et je pourrais
dire a « inquiéter ». Des discussions entre nous avaient abouti au titre Le quatrieme mur, qui par sa
référence théatrale explicite, dit bien a lui seul la potentialité d’adresse a 'ensemble du public de
l'exposition, mais aussi 'existence d’un au-dela de ce mur, d’un arriere, d’une coulisse, ou se joue
quelque chose augquel nous n‘aurons jamais acces. Nous pouvons bien la toucher, mais nous n‘aurons

pas de réponse.
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C’est une des qualités spécifiques de cette ceuvre, qui suggere que ce qui 'anime et lui donne vie nest
jamais vu : monumentale, elle fait ressentir ce qu’elle recele tout en le cachant radicalement, un peu
comme une sorte de Lettre volée inversée, a I'échelle de l'architecture. En cela, elle se comporte
comme une non-ceuvre, rejoignant ainsi possiblement une philosophie du non-agir (wuwei) qui
semble traverser une partie de la pratique de Xiaojun Song. Mais elle pourrait aussi étre une «
tout-ceuvre », au sens d’un « tout-monde » : quelque chose qui, par sa qualité de non-figuration et
d’absence, pourrait suggérer un au-dela : ce que Xiaojun Song a laissé derriere elle, sa géographie, sa
société et son éloignement intime, qu’elle évoque a plusieurs reprises.

Enfin, en cherchant des proximités dans I’histoire récente, on peut aussi trouver une similarité
formelle entre Le quatrieme mur et certaines ceuvres de l'artiste américaine Wendy Jacob. Mais la



comparaison s'arréte a 'apparence : la ou celle-ci viserait par le toucher et 'enveloppement une
relation symbiotique ou en miroir avec les corps du public, 'enjeu chez Xiaojun Song est inverse :
l'ceuvre nous met a distance, sa frontalité s'impose comme une altérité et suggere un espace qui n'est
pas accessible. Le toucher est certes possible, mais il néclaire pas la relation a 'ceuvre, il ne fait que
mettre 'accent sur son étrangeté.

Il m"apparait alors qu’une notion commune de respiration circule entre les dessins et l'installation,
comme une modalité commune qui relierait deux médiums si différents. Linstallation agit moins
comme un organe que comme une sorte d’organisme alien, une membrane blanche dotée de
perception, un peu comme les entités qui traversent ses dessins. Le quatrieme mur excede [’échelle
des personnes auxquelles elle fait face, comme les dessins évoquent un paysage qui se déploie
au-dela de leurs contours. On touche ici a une dimension qui me semble extrémement forte dans la
pratique de l'artiste, a savoir le role de la planéité, de la surface, du voile, qui sont sans cesse mis en
jeu atravers la relation au papier, aux membranes et a la couleur blanche. Ces surfaces, dont l'artiste
dit qu’elles évoquent 'absence et le manque, nous mettent a distance et nous parlent de ce qui se
trouvent derriere elles. Ce mur comme ces dessins semblent habités par de nombreux fantomes.

Dans son exposition personnelle Jétais la a la Galerie Francoise Besson a Lyon en novembre 2022,
Xiaojun Song tisse ainsi de multiples liens entre dessin, peinture et installation. Et c’est bien dans la
relation avec les dessins que le statut spécifique du Quatrieme mur s’éclaire, par tout ce travail sur
l'au-dela de la surface, sur ce qui est recouvert sans étre montré. Jacques Lacan parlait de « l'objet a »,
éternellement présent par son absence : cette dimension est le coeur d’une ceuvre qui ne cesse
d’évoquer ce qui n'est pas la.
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